Ирония — всему голова. По словам одного проницательного наблюдателя, англичане «рождаются в иронии». Мы выплываем в ней из чрева матери. Это — амниотическая жидкость… Мы шутим не шутя. Волнуемся не волнуясь. Серьезны не всерьез.

И хотя советы матери она обычно забывала, один, по крайней мере, прочно засел у нее в голове: «Красота, доченька, — не вечна».

— Доченька, как дела в школе? — Как всегда, доска зелёная.

На чужих похоронах мы волнуемся, как актер на репетиции.