Таня любила звезды – и утренние, и вечерние, и большие летние звезды, горящие низко в небе, и осенние, когда они уже высоки и их очень много. Хорошо идти тогда под звездами через тихий город к реке и увидеть, что и река полна этих самых звезд, как будто насквозь просверлена ими темная и тихая вода.

Таня любила звёзды – и утренние, и вечерние, и большие летние звёзды, горящие низко в небе, и осенние, когда они уже высоки и их очень много. Хорошо идти тогда под звёздами через тихий город к реке и увидеть, что и река полна этих самых звёзд, как будто насквозь просверлена ими тёмная и тихая вода. А потом сесть на берегу, на глину, наладить удочки и ждать, когда начнётся клёв, и знать, что ни одна минута, отпущенная законом охоты на ловлю, тобой не потеряна зря. А рассвета всё нет, и солнце ещё не скоро протащит туман над рекой. Ещё сначала будут клубиться в тумане деревья и после уже задымится вода. А пока можно думать о чём угодно: о том, что делает теперь под кустом бурундук, и спят ли когда-нибудь муравьи, и бывает ли им холодно перед утром. Да, хорошо было на исходе ночи.

Ночь была безлунной, но в небе сухо поблескивали осенние звезды. Сияли фонари, окна в домах и огни на мостах, отражаясь, как и ночное небо, как и весь город, в темной воде Темзы, и казалось, что эти огоньки тоже звезды, только обреченные сиять на земле.

— В городе невозможно увидеть много звезд на небе, знаешь? — Ну, поддельный свет скрывает правду в ваших городах.

Скучаю по летнему небу, По тихим седым вечерам, Сменяющим жаркую негу На лёгкий прохладный туман.