Отчего-то я чувствовал пустоту и одиночество, словно очень долго шёл сквозь голое осеннее поле; это было настолько необычное состояние, что я забыл обо всём остальном, в том числе и о постоянном в последние месяцы ощущении приближающейся смерти, которое уже потеряло остроту и стало просто фоном для всех остальных мыслей.

Одиночество — это состояние между любовью и пустотой, кусок белой материи.

— Йоэл Хаахтела

Осенний ветер дует по полям, Но в сердце мне - Не смог проникнуть, Так отчего ж твое - Уж опустело?

— Ки-но Томонори

Одиночество-это звук абсолютной пустоты, сквозь которую прорывается дыхание человека, впервые осознавшего свою ненужность...

Впереди такой загадочный месяц осени, ноябрь...