Розы. Пепел роз. Розы, всюду розы. Лепестки на траве. Летние розы — белые, алые, чайные. Густой сладкий аромат в ночи. Нежно-розовые розы, обесцвеченные лунным светом, почти пепельные. Пепел розы, пепел розы. Я от тебя отрекся, моя Мэгги. Но ты ведь стала опасна, понимаешь ли, ты стала мне опасна. И потому я раздавил тебя каблуком моего честолюбия; ты значишь для меня не больше, чем измятая роза, брошенная в траву. Запах роз. Запах Мэри Карсон. Розы и пепел, пепел и розы.

— О, Боже, — сказала Тесса. — Вот такой эффект я произвожу на женщин, — сказал Уилл. — Вероятно, я должен был предупредить тебя, прежде чем ты согласилась выйти за меня замуж. — Я все еще могу передумать, — ответила Тесса сладким голоском. — Не смей, — начал он наполовину задыхаясь от смеха.

А в руках цветы - Розы, какой-то иной красоты.

Вопрос показался Уиллу неуместным, но такой уж она была — Тесса всегда задавала вопросы. Оставь ее одну в комнате и через несколько минут она начнет задавать вопросы мебели и растениям.