У нее красивые волосы. Руки. Плечи. Даже пахнет летом, носит смешные вещи. И она гораздо ближе, гораздо резче, каждым ракурсом хлещет, по сети ужасных трещин, как ребенок — прыгает, листиком затрепещет… У нее косые шрамики на брови. Родинки, лежащие буквой «ви». Не язви. И губы тонкие не криви. У меня любовь к одиночкам уже в крови.