Я иногда иду, куда глаза ведут. Ноги, когда слышат это, скрипят зубами.

Этот поезд даже не ушел, а сошел с рельсов, не отъезжая от вокзала.

Я докуриваю сигарету и просто смотрю в темный прямоугольник окна. Очень громко, как всегда бывает в тамбуре, стучат колеса по стыкам. Говорят, что в Европе такого стука нет, у них другая технология укладки путей, и там нет зазоров между рельсами, вот и стучат не по чему. С одной стороны, это, наверное, здорово, а с другой, — что это за поездка в поезде без стука колес, к которому привыкаешь и который совсем не мешает, а, наоборот, убаюкивает? Не знаю, не знаю... Как иногда говорит мой отец на даче, когда собирается со своими пожарить шашлычки под водочку: «Главное в пьянке это не напитки, а антураж». Согласен, наверное... Вот, казалось бы, какая смешная деталь, этот самый стук колес. А без него уже и поезд как бы не поезд.

Если поезд уже летит с моста, поздно считать, чего не хватило – рельс или колес.