Надо было выйти замуж в семнадцать лет, за того мальчика, который катал меня на велосипеде. Он катал и тихонько целовал меня в затылок, думая, что я не чувствую, не замечаю. А я все знала. И мне хотелось умереть на велосипеде — такое это было счастье. А с Мишей это все ушло в слова. В термины. В выяснение сути. Сути чего? Когда тебе за тридцать, кто тебя посадит на велосипед?

Миш, а вот так клюёт? Миш, а сейчас клюёт? Миш, а когда клюёт? Миш, а кто клюёт?

Обычно телефонные звонки представляют собой в некотором роде выяснение отношений, когда что-то не заладилось, или кто-то чего-то требует.

— Да? — Миша, Миша, Миша. Привет. Беда. Миш, мне надо телку прогнать. — Чего?! — Мишань, у тебя ж агентство. — То есть тебе нужно агентство, чтобы прогнать телку?! — На этот раз все очень серьезно. — Нет, Олег, извини. Не сегодня. — Клиент? — Не сегодня. — Может я помогу чем? — Погоди секунду. [Алисе] Это не просто клиент. Это Олег. Если мы когда-нибудь заведем клубные карты, у Олега будет номер 1.