Эта тайна подобна бледному отражению луны, что растворяется, если уронить даже один вопрошающий камешек в темные воды ее глубокого колодца. Это самая дьявольская загадка из всех.

«И восходит солнце», «Прощай, оружие», «Смерть после полудня», рассказы — молодые писатели штудировали все произведения Хемингуэя, ища, в чём его секрет. А никакого секрета не было: он просто расставлял простые слова в самом естественном для них порядке, как река укладывает на дне холодную гальку.

Холодно. Мне сегодня холодно. У закрытых ворот твоего города, От ледяных нот твоего голоса, От мёртвой петли телефонного провода.

Только сталь твоих глаз не забыть никогда, А в груди ледяная морская вода...