Дело не только в объёме написанного. Тут необходимо нечто большее, чем просто укладываться в количество слов. Становись писателями лишь те, кто может писать огромные произведения и мы лишились бы многих стихов и рассказов.

Однажды писателю пришло письмо от знакомого с отзывом о его рассказе. Прочитав первые несколько строк, в которых были слова: «Ваш рассказ меня достал», он возмутился. Как же так, произведение хорошее, и там, как будто, нет ничего, что могло бы достать человека. Несколько дней писатель ходил возмущённый таким заявлением. Он даже потерял аппетит, а когда встретил человека, написавшего письмо, выпалил ему, что, мол, тот не разбирается в литературе и вообще он не понимает, что плохого в его рассказе. Человек недоуменно посмотрел на писателя и спросил, о чём тот говорит. — Как о чём? О вашем письме, конечно же! — ответил писатель. — Но я ведь положительно отозвался о вашем рассказе, — сказал человек. — Думаю, вы что-то перепутали. — Я ничего не путаю. Уже в который раз я перечитываю ваши слова, так что знаю их наизусть. Вы написали: «Ваш рассказ достал меня». — А дальше? — спросил его знакомый. Писатель достал из кармана истёртое письмо и прочитал: «Ваш рассказ достал меня…», и, запнувшись, продолжил: «…до глубины души».

Твои молодые груди белели, облитые луной, а он размахнулся и кинул камешек ледяной, кинул холодную гальку ревности в отраженье обнажённой твоей красоты, танцевавшей в реке ночной.

Я всегда сплю до полудня. В этом секрет моего успешного существования.