Есть в Восточной Сибири деревня Кукой горстка изб над таежной рекой. За деревней на взгорье — поля и луга, а за ними стеною тайга. В сорок первом, когда наступали враги, проводила деревня от милой тайги взвод отцов и мужей, взвод сибирских солдат. Ни один не вернулся назад. И остались в Кукое, у светлой реки, только дети, да женщины, да старики. Молодые ребята, едва подросли, на большие сибирские стройки ушли. Не играют тут свадеб, не родят детей. Жизнь без всяких прикрас, безо всяких затей. Ранним-рано кукоевцы гасят огонь. Никогда не играет в Кукое гармонь. Ни вечерки какой, ни гуляния нет. Только вдовья кручина — считай сколько лет. А кругом синева, а кругом красота, заповедные, хлебные наши места, незакатные зори да водная ширь, необъятная наша Сибирь.