Джулиан встает с почетного места во главе стола и поднимает бокал с вином. «Живите вечно», — произносит он. И все мы встаем следом и, будто отряд кавалеристов, скрещивающих сабли, со звоном сдвигаем бокалы: Генри и Банни, Чарльз и Фрэнсис, Камилла и я. «Живите вечно!» — хором откликаемся мы и единым жестом подносим бокалы к губам. Всегда, всегда один и тот же тост. Живите вечно.

Спроси напрямую врагов и друзей, чего они тебе не желают и ты услышишь одинаковый ответ.

— Смерть — мать красоты, — изрек Генри. — А что же тогда красота? — Ужас.

Итак, чего хотят люди? Не столь многого, но того немногого, чего они действительно желают, они добиваются с явной настойчивостью.