— Хорошо. Сегодня в полночь у памятника. — У памятника кому? — Мне.

— Кому это памятник, а? — Кому-кому, не видишь, что ли — Гоголю. — А-а-а, это который «Му-му» сочинил? — Дурачок, «Му-му» сочинил Тургенев. — Да? Ничего не понимаю, «Му-му» сочинил Тургенев, а памятник Гоголю поставили...

Декаданс, модернизм — это искусство-вопль. Душераздирающий крик безысходности и отчаяния. Опустошенность. Не кризис искусства, но искусство кризиса. Трагедия осознана. Вера утрачена. Выхода нет. — Вот что такое декаданс и модернизм.

Ставить кому-нибудь памятник при жизни значит объявить, что нет надежды на то, что потомство его не забудет.