Рыба утку спросила: «Вернётся ль вода, Что вчера утекла? Если — да, то — когда?» Утка ей отвечала: «Когда нас поджарят — Разрешит все вопросы сковорода!»

Но когда твой номер молчит, Я беседую мысленно только с тобой, И никто нас не разъединит.

Я знаю, я веду беседы сама с собой, такова неизбежная участь одиночек. И пока они ведут свои беседы мысленно, в этом нет ничего страшного. Но если заговорят вслух громким голосом, то рискуют познакомиться с людьми в белых халатах, которые наденут на них длинные рубашки и рукава завяжут за спиной.

Каждая минута, проведенная в общении с другими пациентами, за редким исключением, оказывает лечебное действие, а каждая минута размышлений в одиночестве только усиливает ваше отчуждение.