Я давно разучился читать, как читал когда-то в детстве — с безграничной радостью и верой, что все, что я читаю, правда. Кони скачут, трубы трубят. Писатель убил во мне читателя. Сейчас я каждую секунду думаю: тут затянуто... тут убрать бы... тут автор сам в шкурку героя влез, а героя прочь... тут самоповтор... тут пейзажик вставлен из загашника... тут анекдот... тут философия не к месту... а вот тут — стоп! Тут действительно что-то брезжит! Сквозь слова брезжит, сквозь автора! Ради этого ощущения и стоит читать книги!