В письме к Ахматовой Николай Гумилев: «Мне кажется, что во всей вселенной нет ни одного атома, который бы не был полон глубокой и вечной скорби» (1912 г.).

Мы с нею как Ахматова, Гумилев и Модильяни, Вечно слезы льем мы наделав делов по пьяни. Мелочно злимся, разбежавшись по углам, Потом друг другу снимся и скучаем по утрам.

Во время большого взрыва все атомы во вселенной сжались в одну точку и взорвались, наши атомы когда-то были вместе и сталкивались несколько раз за почти 14 миллиардов лет. Мои ато…

— Иэн Грэй

Лишь душа вечна, а тело, как и все на Земле, тленно – удачно подобранный набор атомов, что циркулируют во Вселенной, принимая различные формы.

— Ника Остожева

Пушкин 2,5 года ждал ответа «Да» от Гончаровой на предложение руки и сердца. Гумилев каждый вечер выслушивал стихи на языке, который он терпеть не мог, провожая Анну Ахматову домо…