Люблю гулять по улицам, вглядываться в лица, наблюдать отношения, видеть радость и грусть, чистоту и грязь.

Не моет окна, чтобы не видеть грязи на улице.

Вглядываться. Это способ тренировки глаз. Вглядываться, слушать, наблюдать. Умереть, зная что-то. Вы здесь недолго.

Люблю писать. Люблю наблюдать приятных мне людей. Люблю наблюдать красивых женщин. Люблю есть. Люблю курить трубку. Люблю петь. Люблю голым лежать в жаркий день на солнце возле воды, но чтобы вокруг меня было много приятных людей, в том числе много интересных женщин. Люблю маленьких гладкошерстных собак. Люблю хороший юмор. Люблю нелепое. Люблю часы, особенно толстые, карманные. Люблю записные книжки, чернила, бумагу и карандаши. Люблю гулять пешком в Петербурге, а именно: по Невскому, по Марсову полю по Летнему саду, по Троицкому мосту. Люблю гулять в Екатерининском парке Царского Села. Люблю гулять возле моря, на Лахте, в Ольгино, в Сестрорецке и на курорте. Люблю гулять один. Люблю находиться среди деликатных людей.

Истинная чистота не в том, чтобы не лезть в грязь, – истинная чистота в том, чтобы пройдя сквозь грязь, не забыть помыться.