Мы вместе умирали много раз перед рассветом. Я вспоминаю, что запомнил — имя, губы и смех в глазах, воздушность платья, лето... И сладкое тепло её груди, и это расстоянье меж сосков, измеренное сотней долгих поцелуев, а меж зрачков — биенье сердца и две слезы. Я так люблю её. До самой глубины глубин. И до последних взмахов крыла над пропастью, когда душа и плоть едины. И плоть уже не плоть. И не душа — душа. Жизнь так нелепа без любви. Я понял это. И я люблю ее жестокость, нежность... И чистоту! Той ночи не хватает. Пусто. А голос скрипки летит ко мне сквозь темноту. <...> Вся кровь моя отравлена тоской. Повсюду хмурый сумрак. Бессонница прокурена насквозь. Печальная постель. И я теперь другой... И вот я снова заставляю руку писать и спорить с тишиной.