И по себе он судил о других, не верил тому, что видел, и всегда предполагал, что у каждого человека под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь. Каждое личное существование держится на тайне, и, быть может, отчасти поэтому культурный человек так нервно хлопочет о том, чтобы уважалась личная тайна.

— Но ведь это женская привилегия — иметь право скрывать мечты под покровом тайны. — А привилегия мужчин срывать эти покровы.

В прошлом «я» скрывалось под покровами — покровами общественного положения, знатности или плебейства, у каждого «я» наличествовали особые манеры и взгляды, надлежащая оболочка. Теперь же все оболочки и покровы исчезли, остались лишь голое «я», жаждущее, нетерпимое и внушающее ужас.

Она живёт мечтами, её эскорты — тайны. Все встречи не случайны, нет времени любить. В подарок ей бриллианты за все её таланты, Но под покровом тайны мечтает о любви.