Сбегают капли по стеклу как по лицу. Смотри, как взад-вперёд, от стен к столу брожу внутри. Внутри.

Ай-ай-ай, спасите-помогите! Не могу ни взад ни вперёд!

Люди не оглядываются на пройденный путь, когда идут вперёд. А тот, кто остановился, будет чувствовать, словно ушедшие вперёд его предали.

— О-о-о!... Водишь взад-вперёд? Когда чистишь, ты водишь взад-вперёд? Просто я предпочитаю чистить кругами. Даже интересно, как другие Уэллсы чистят зубы. — Ты что, самоубийца? — Просто меня увлекают тонкие различия между нами. — И не очень тонкие. — Какие это? — Например, что я — гений. А ты — кретин.