На почте — закрыто. Нет писем. С утра — тоска. Книги не удовлетворяют, рисование — тоже. Хочется событий, приезда друзей, перемены жизни.

Написала объявление в газете:"ИЩУ МУЖА". Уже пришел мешок писем и что пишут?... Почти одно и тоже:"Забери моего"

В жизни Антипова не было перемены разительнее и внезапнее этой ночи. Утром он встал другим человеком, почти удивляясь, что его зовут по-прежнему.

— Борис Леонидович Пастернак

Говорят, будущее — как закрытая книга. А закрытую книгу нельзя прочесть.

В смерти нет ничего серьезного. Простая перемена в весе, плотности. Тоже жизнь, но жизнь без забот и тревоги. И без счастья...

— Буало - Нарсежак