— Ты, говорят, стихи пишешь?.. — Пишу. — Хорошие хоть? — Хорошие. А зачем плохие-то писать?

я не пишу стихи тебе, потому что знаю, мне на тебя вдохновения не хватает.

— Ты его любишь? — Люблю. — Тогда что мы делаем? Зачем всё это? — Не хочу однажды проснуться с желанием пустить себе пулю в висок.

— Сергей Александрович, дорогой, расскажите, пожалуйста, как вы пишите? — Как пишу? — переспрашивал Есенин. — Да вот, присяду на полчасика к столу перед обедом и напишу стишка тричетыре. И хохотал тому в спину: — Зачем дураку знать, что стихи писать, как землю пахать: семи потов мало.