Она так и осталась нетронутой, но там за дверью темнота. Это моя детская комната с кучей машинок и роботов. В ней всё ровно так, как я когда-то оставил это там. Да пусть пропадет эта куча хлама пропадом. Кому нужны эти постеры, игры, кассеты, учебники? Хранить это не вижу, мама, повода. Возьми да и просто выбрось, всё это зачем тебе? Моя старая мама живет, как во сне, ну что с ней? Давно повзрослел её сын, а ей всё верить не хочется. Она всё ещё заходит в детскую и слышит в ней мой смех. Меня ждет такси — её снова ждёт одиночество.