— Мне очень жаль, что я не успел сделать из тебя человека. Не было времени, не было возможности.. — Сейчас у тебя есть время, сделай меня человеком! Сделай меня человеком, Гайк! Сделай меня человеком! Есть, ещё три часа есть, Гайк!
И если ты будешь меня любить в четыре часа утра, мы сделаем так, чтобы всегда было четыре часа; вместе со временем мы полетим вокруг Земли, и оно остановится для нас.
Я не отступаю от своих намерний вести фантастическую, полностью обуслвленную моей работой жизнь, она же, глухая ко всем немым просьбам, хочет обыденности, уютной квартиры, интереса к фабрике, обильной еды, сна с одиннадцати часов вечера, натопленной комнаты, она подводит мои часы, вот уже четверть года уходящие вперед на полтора часа, чтобы они показывали время с точностью до одной минуты. И она права, и всегда будет права.