Какой я, Машенька, поэт! Я нечто вроде певчей птицы. Поэта мир — весь божий свет; А русской музе тракту нет, - Везде заставы, да границы. И птице волю дал творец - Свободно петь на каждой ветке; Я ж верноподданный певец, Свищу как твой ручной скворец, Народный гимн в цензурной клетке.

Удача, как и птица, не любит сидеть в клетке. Сколь бы высоким не был потолок, для свободного полета ей нужно небо.

— Может быть, так лучше, что он мертв. — Почему? — Нет смысла летать в таком сером небе.

Иногда я думаю <...>, что нам следовало быть свободными и естественными, как птицы. Что мы подумали бы о птице, не такой, как другие, лихорадящей, которая никогда не летала бы, а всё время сидела в гнезде?