Уходят годы... Как под стук колёс: мы едем, годы вслед глядят легко нам, они — пейзажи за окном вагонным, печёт ли солнце, стынет ли мороз. Пространство — как случайность и расчёт: луг, дерево; становится поток назавтра небом... Бабочка, цветок наличествуют, и никто не лжёт; и превращения не лживы...

В стуке колёс «столыпинского вагона», я невольно улавливал и запоминал печальную, но пророческую мелодию — собственной искалеченной судьбы!

Пассажиры не спят, но вокруг тишина, За окном стук колёс, в огоньках города.

Чувственный ритм вагонных из детства колёс — через всю дальнейшую жизнь, в памяти своей, я бережно пронёс!

Больше всего я люблю читать в поезде, под стук колёс. Тогда кажется, что это бьётся сердце книги.