Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут Меня, и жизни ход сопровождает их. Что стих? Обвал снегов. Дохнет – и с места сдышит, И заживо схоронит. Вот что стих.
Раздеться догола в общественном месте – ещё куда ни шло, а вот обнародовать тот факт, что хорошие стихи иногда задевают некие тайные струнки в моей смешной душе, – это, как мне кажется, слишком!
Дряхлеет человек, стихи кропает, учит... «А просто б наземь сел, поговорил бы с небом». Не сел. Не говорит. И в ус себе не дует. Он вырос, а зачем — и смысл ему неведом.
