Ой, не пишется ни песен, ни романсов!.. Ничего-то я никак не сотворю... Что является огромным потрясеньем для финансов, О духовном мире уж не говорю.

Я встретил вас, и всё... [романс]

... Статистика поздних браков показывает их относительную недолговечность. К тому же программа пожилых влюбленных довольно ограничена — они бренчат на гитаре, дарят цветы в корзинах, поют цыганские романсы и в лучшем случае декламируют стихи. Словом, бремя возраста довлеет над ними полностью.

Туманы Прошлого клубятся жадно. Былое всколыхнулось. Сердце — жди!.. Сейчас придёт она и скажет так злорадно: «Одна лишь мука ждёт нас впереди...»