Два месяца уже и долгих две недели Еще! Среди всего, что мучит нас доселе, Быть вдалеке — увы! — гочайшая из бед! Мы пишем каждый день, и пишут нам в ответ... Мы в памяти своей воссоздаем движенья, Звук голоса, лица черты и выраженья И мысленно ведем беседы на двоих... Но письма, но мечты... не утвердишься в них! Как сердцем ни стремись, даль остается далью, Она бледна, смутна и отдает печалью.

То, что я пишу, кажется мне неестественным, вымученным. Словно двое пытаются поддерживать ненужную беседу.

— Джон Фаулз

Смутную печаль мою, мутную печаль Мелкий снег сегодня снова чуть припорошит. Смутная печаль моя, мутная печаль – Ветер вновь над ней сегодня тихо ворожит.

— Чуя Накахара

Колодец памяти моей наполнила тоска-печаль. В нем отражение твое я вижу сквозь разлуки даль.

Те, кто пишут темно, либо невольно выдают свое невежество, либо намеренно скрывают его. Смутно пишут о том, что смутно себе представляют.

— Михаил Васильевич Ломоносов