Два месяца уже и долгих две недели Еще! Среди всего, что мучит нас доселе, Быть вдалеке — увы! — гочайшая из бед! Мы пишем каждый день, и пишут нам в ответ... Мы в памяти своей воссоздаем движенья, Звук голоса, лица черты и выраженья И мысленно ведем беседы на двоих... Но письма, но мечты... не утвердишься в них! Как сердцем ни стремись, даль остается далью, Она бледна, смутна и отдает печалью.
— Поль Верлен