— У вас есть что-нибудь о любви и смерти? — Месье, я знаю, что вам надо! Вот... — «Му-му»... — Семнадцать франков, месье.

— Я даже не знаю, где я сейчас. — Зато он знает. — О, меткое наблюдение! «Месье Ротбарт я хотела бы отсюда уйти, не найдется ли у вас карты?».

Движение губ ловлю. И знаю — не скажет первым. — Не любите? — Нет, люблю. Не любите? — Но истерзан.

... Не знаю, залюблены ли Вы (закормлены любовью) в жизни – скорей всего: да. Но знаю – (и пусть в тысячный раз слышите!) – что никто (ни одна!) никогда Вас так не... И на каждый тысячный есть свой тысяча первый раз. Мое так – не мера веса, количества или длительности, это – величина качества: сущности. Я люблю Вас ни так сильно, ни настолько, ни до... – я люблю Вас так именно. (Я люблю Вас не настолько, я люблю Вас как.) О, сколько женщин любили и будут любить Вас сильнее. Все будут любить Вас больше. Никто не будет любить Вас так...