Чем больше проводил он времени рядом с Фаиной, тем меньше знал ее. Это, по-видимому, и значит, что любовь — слепа. Ту Фаину, которую мог видеть любой и каждый, прохожий и встречный, Фаину реальную, он — не видел ни разу.
Артистка рассказывает: «Идут новогодние елки, я играю зайчика. Как-то выбегаю на сцену, дышу, будто бы запыхалась — глубоко, художественно. Только собралась произнести реплику, встает мальчик из первого ряда: — Зайчик, не торопись, отдышись...»