И Токио меняется так быстро, что кажется — саму себя теряю... Оставшись здесь одна, куда пойду я? Не покидай меня. Прошу, не покидай. Толпа, в которой собственного голоса не слышно. И тьма прохожих, что несутся мимо, без остановки. Зачем... Куда им так спешить? В том городе, где небо — лишь квадратик между домов... Да. Здесь я больше не могу мечтать.

Чаще всего люди покидают маленький город, чтобы мечтать туда вернуться. А другие остаются, чтобы мечтать оттуда уехать.

— Чак Паланик

Свет на тьму не спешу менять, Мне уже нечего больше терять.

Идёшь по обычным улицам города. Шум машин, свет фар, голоса, улыбки, взгляды в толпе, фонари, вывески, неоновый свет... куда-то спешащие и коротающие время люди... чувствуешь дыха…

– Это Токио, да? – Наверно... – Я должен был здесь бежать на Олимпиаде до того, как её отменили. – Серьёзно? – Всегда мечтал побывать в Токио… – Осторожнее с желаниями, парень.

— Луи Замперини (Louis Zamperini)