В жизни нужен хотя бы один человек. Который навсегда. Который незаменим. Среди этого хаоса, в котором повсюду аналоги. В котором всё теряется. Даже собственная голова.
Встает же хлеб, потравленный скотом. От росы, от солнца поднимается втолоченный в землю стебель; сначала гнется, как человек, надорвавшийся непосильной тяжестью, потом прямится, поднимает голову, и так же светит ему день, и тот же качает ветер…