Как-то я сказал отцу: «Знаешь, наш автобус теперь сопровождает полиция», на что он просто ответил: «Ах, да. В общем, тебе следует знать, что существует один серийный убийца по прозвищу Зодиак, который недавно прислал в газету письмо с сообщением, что планирует прострелить шины школьного автобуса и убить всех детей, находящихся в нем». Говорил он при этом сухо, словно не было повода для беспокойства. В тот момент я впервые задался вопросом, насколько я важен для своих родителей.