Я не сказал ни слова, ушёл в тумане. И вскоре опять забыл. И совсем не думал, что стал писателем.

— По-твоему, кто создает вымышленный мир? — Ты! То есть я хотел сказать — писатель. — Да. Но не он один. Я делаю только половину работы. — А кто делает другую половину? — Читатель...

Писатель создает мир, используя в качестве материала свое сердце. Чем он дышит — такой мир и получится

Хотел, чтобы было, как будет, получилось, как стало потом.