Человек — лучшая книга. Сюжет постоянно меняется, а концовка неизвестна даже автору.

Я теперь здесь живу. Я нашлась.

Именно Автор является подлинным героем всех произведений лирики, где или нет сюжета, или он присутствует как форма эманации авторства (вспомним непрерывно длящуюся «закулисную» речь автора в «Евгении Онегине» А.с. Пушкина).

Молчание — это рудник, уместное молчание — золото.