Поэзия либо что-то говорит вам с первого раза, либо не говорит ничего. Проблеск откровения, проблеск отклика на него. Это как молния. Как приход влюблённости.

Я фиксирую мысли лишь в их вторичной форме. Первый проблеск слишком поэтичен в своем крике.

Придумал убийство Каин. Ему первому в голову пришла эта оригинальная мысль. Все остальные в большей или меньшей степени занимались плагиатом.

— Тебя притягивает все опасное: мощные грузовики, мотоциклы, фейерверки... — Все любят фейерверки! — Смотреть — да, но не делать.