... постоянное ощущения ремесла на кончиках пальцев! Если пианист не поиграет две недели, месяц, то это все. Пианист Рудольф Керер сидел в тюрьме и играл на доске, а когда вышел, то через несколько дней дал концерт.
— Меня только что выпустили из тюрьмы. Дали двадцать пять лет! — И сколько ты отсидел на этот раз? — Три дня. А ты красивая. — А ты, нет. — Мне нужна женщина. — Тебе надо помыться...
