Утром встаешь... Нет, не встаешь - в морду будильник бьешь. «Ерш твою медь! думаешь. — Ерш...» но ощущаешь брешь в сонной кулисе, и в эту дыру с детства трубят и горнят поутру: «Надо! Вставай! Поешь!» Надо? — встаешь. Завтрак? — жуешь. Время идти? — идешь в вечный долбеж, в мертвый галдеж, в липкий дневной елей.