Открыла быстро конверт, О, то не он писал, но подписано его имя! Кто-то чужой писал за нашего сына... о несчастная мать! В глазах у нее потемнело, прочла лишь отрывки фраз: «Ранен пулей в грудь.., кавалерийская стычка... отправлен в госпиталь... Сейчас ему плохо, но скоро будет лучше". Ах, теперь я только и вижу Во всем изобильном Огайо с его городами и фермами Одну эту мать со смертельно бледным лицом, Опершуюся о косяк двери. «Не горюй, милая мама (взрослая дочь говорит, рыдая, А сестры-подростки жмутся молча в испуге), Ведь ты прочитала, что Питу скоро станет лучше". Увы, бедный мальчик, ему не станет лучше (он уже не нуждается в этом, прямодушный и смелый), Он умер в то время, как здесь стоят они перед домом, - Единственный сын их умер. Но матери нужно, чтоб стало лучше: Она, исхудалая, в черном платье, Днем не касаясь еды, а ночью в слезах просыпаясь, Во мраке томится без сна с одним лишь страстным желаньем Уйти незаметно и тихо из жизни, исчезнуть и скрыться, Чтобы вместе быть с любимым убитым сыном.