Дом – место, где рождаются воспоминания. Где кончиками пальцев помнишь любую шероховатость, а вместе с этими ощущениями появляются картины прошлого. Только в старости можно понять, где твой дом. И как же горько иногда осознавать, что, забывая все, в памяти остаются только стол и стул, потому что за ними ты провел больше всего времени.

Домой… Понять бы еще, куда это – домой… Есть ли он у меня – дом? Это такое место, где тебя любят и всегда ждут. У Айи и даже у её щенка дом есть. А у меня?

В конце концов я понял: твой дом — там, где ты сам его себе устроишь. Это место и тебе станет домом, если ты этого захочешь.

Но ощущение, что твоё место кто-то занял, разъедает душу.