Каково содержание тех романсов, которые мы слушаем и сейчас? Розы — грезы. Соловей — аллей. Кровь — любовь. Тень — сирень. И все. Неужели нельзя петь о чем-нибудь более интересном?

А мой бедняжка соловей, Чем пел приятней и нежней, Тем стерегли его плотней.

Обладать опытом — значит потерять наивность, притупить живейший интерес.

Душа, тобою жизнь столетий прожита!