Я смотрю на мать и на отца: Понимаю — несоединимы. Понимаю — быть мне до конца Только кровной связью между ними... Их слова мне память выдаёт, Как и в том восьмидесятом мае: Женское в истерике -"развод!" И мужское слово — «понимешь?...» Разве здесь наука — понимать? И до чувств приходится раздеться: Как обидно за отца и мать, И немножко — за себя из детства.