29 июля 2026, среда

В какой-то момент я очень ясно понял, что эти секунды могут стать последними в моей жизни. А могут и не стать. Но рано или поздно, так или иначе, они обязательно придут. Это неизбежно. Мне придется пережить их. И случись это даже через сотню лет, они не станут приятнее и легче. Их так же будет наполнять предсмертный ужас. И меня так же будет переполнять желание жить. Я так же буду кричать про себя: «Только не сейчас! Пожалуйста, только не сейчас!!!» Ничего не изменится. Если я уцелею, это будет всего лишь отсрочка. И кто знает, сколько возьмет с меня смерть за нее. Цена может оказаться непомерно высокой. Может быть, смерть в горящей машине на обочине дороги – это подарок мне. Может быть, лучше, чтобы все закончилось именно сейчас. И именно так… Поняв это, я перестал дергаться, как марионетка в руках эпилептика. Поняв это, я перестал цепляться за свою гребаную жизнь. Поняв это, я сказал своей смерти «привет» и улыбнулся. Все равно я безраздельно принадлежу ей. Какого черта вести себя так, будто я собрался жить вечно? Оказывается, почувствовать ее рядом с собой вовсе не так страшно. Это гораздо ужаснее… Но в то же время испытываешь огромное облегчение. Нужно только понять, что ты был обречен еще до появления на свет. А будущее – всего лишь иллюзия, рожденная жаждой жизни.

Мацуо Монро

Мацуо Монро
Мацуо Монро
147 цитат

Кирилл Алексеев — писатель, психолог, автор методики арт-сталкинг. ... Мацуо Монро - псевдоним русского автора Кирилла Алексеева, отлично знающего современную Японию изнутри, её «изнанку» (у Монро нет неточностей в описании быта или менталитета японцев, всё очень достоверно). Посмотрите внимательнее, в книге «Научи меня умирать» не указан переводчик и даже нет традиционной в таком случае пометки «перевод с японского». К тому же, в одной давней рецензии точно заметили, что язык автора чрезвычайно богат, с лаконичного японского вряд ли можно так перевести. Также в книге немало деталей, связанных с Россией. Детали, косвенно связанные с Россией — да вспомните хотя бы реплику о Достоевском или поддатых студентов, поющих песенку «Тату» в караоке. Кирилл уверяет, что мизантроп. Но при этом он легкий в общении человек, ему 30 лет с хвостиком. Под своим настоящим именем он тоже книжки пишет - «Пожиратель мух».

Ито Котаро
32 цитат

Похожие цитаты

И перестал жить скучно, начал жить нескучно. Потому что скучный жизнь хуже смерти, так? — Так. — Тогда чего смерть бояться? Скучный жизнь надо бояться.
Борис Акунин · книга