Как чудесна могла бы быть опера, если б не эти певцы!

Несмотря на все современные технологии, наиболее эффективным средством связи остается голос. Когда мы слышим голос, мы инстинктивно хотим его слушать, хотим понять смысл. Даже когда собеседник не находит верных слов. Даже когда мы слышим крики, плачь или песню. Потому что голос человека отличается от всех других звуков. Голос настоящего певца не может заглушить весь оркестр. Мы всегда услышим певца, что бы его ни окружало.

Счастье певца, лишенного голоса, — в отсутствии слуха.

– Я бывал за кулисами многих театров… – Вот именно. Театров. – Зальцелла вздернул голову. – Но театр даже близко не похож на оперу. Опера – это не просто театр, где поют и танцуют. Опера – это опера. Вам может показаться, что пьеса вроде «Лоэнлебдя» полна страсти. Но по сравнению с тем, что происходит за сценой, это так, детские шалости. Все певцы не переносят друг друга на дух, хор презирает певцов, и те и другие ненавидят оркестр, и все вместе боятся дирижера; суфлеры с одной стороны сцены не разговаривают с суфлерами противоположной стороны, танцоры, вынужденные поддерживать форму, сходят с ума от постоянного недоедания...