29 июля 2026, среда

Этой ночью я искал твои губы в чужих губах и почти поверил в то, что отыскал тебя, ибо, слепец, я знаю: что влечёт меня к женщине, - это река; но такая тоска — добраться до берега сновидения и понять: наслаждение — жалкий раб, получивший фальшивую монету. Забытая, любимая, — как я желал бы воскресить то страданье в Буэнос-Айресе, ту безнадёжную надежду. Если бы вновь полюбить тебя в доме моём — открытом в сторону порта, если бы вновь встретить тебя утром в кафе, - и чтоб ничего-ничего ещё не случилось. Чтобы не надо было ни о чём забывать, рук твоих не вычёркивать из памяти, и пусть одно остаётся — окно в беззвёздное небо.

Хулио Кортасар

Похожие цитаты

для тебя я перевёл 155-й сонет Шекспира, а ты закрыла глаза на то, что их всего 154. для тебя я разучил Лунную сонату, а ты закрыла глаза на то, что в моём исполнении она удивительным образом напоминает «В траве сидел кузнечик». для тебя я нарисовал Большую Медведицу в небе над танцующим Буэнос-Айресом, а ты закрыла глаза на то, что в Южном полушарии её не разглядеть для тебя я написал 30 августовских хокку о твоих губах по одному на каждый день месяца, а ты закрыла глаза на то, что в августе их не 30, а 31 когда мужчина творит для женщины, женщина может закрыть глаза на что угодно.