Всякая литература живет противоречиями жизни, — а не ее нормальными явлениями. Всякая настоящая литература есть литература критическая. В тоталитарных режимах нет критики, но нет и литературы. Литература всегда является кривым зеркалом народной души.

«Народные» — это не те, кто говорят народным языком, — это те, кто являются языком народа.

Поэтическому ремеслу не учат ни в институтах, ни в академиях. Сама жизнь — школа и университет для поэта, а наглядные пособия — лучшие произведения всех времен и народов. Его наставники — прославленные мастера литературы и безымянные народные творцы песен, сказок, пословиц.

...всякая литература, в особенности большая литература, всегда является кривым зеркалом жизни. Ее интересует конфликт и только конфликт. <...> Если конфликта нет — то литературе, собственно, не о чем и рассказывать.