Утром, уходя на работу, я кое-что забыл в ванной. Когда я туда вернулся, там был такой запах, который оставлял мой дедушка после того, как принимал душ. Как будто он опять там побывал. Но там был не он, а я. Только я и старческий запах. Не знаю, когда я состарился. Может быть, этим утром. А может, это было много-много дней назад.