Настоящая литература, настоящая поэзия — всякая новая и настоящая, — она, конечно, другая, если она не повторяет то, что неоднократно было. Всё та же подлинная, — если это поэзия. Я сам в это не верю. Жизнь никогда, ни однажды этого не подтвердила, что какая-то поэзия сменяется другой поэзией, нет. Есть поэзия подлинная и не подлинная. Я в это не верю и советую очень вам на это не поддаваться.

Какая польза в напрасных законах там, где нет нравов?

Не существует, вероятно, двух читателей с совершенно одинаковыми требованиями к поэзии.

Вот одиночество, когда в толпе, средь света, В гостиных золотых, в тревоге боевой, Напрасно ищет взор сердечного привета, Напрасно ждет душа взаимности святой... Когда вблизи, в глазах, кругом лишь все чужие... Из цепи прерванной отпадшее звено, Когда один грустит и далеко другие, Вот одиночество!... Как тягостно оно!