Именно тут впервые Эдмунд почувствовал жалость — не к себе, а к другим, — страшно было подумать, что каменные фигурки так и будут сидеть днем и ночью год за годом, покуда не порастут мхом, покуда их не разрушит время.

Ваймак взмахнул рукой, призывая к тишине, но Эндрю перехватил его запястье, выдёргивая трубку из пальцев. Тренер сцапал Миниярда за шиворот раньше, чем тот успел смыться. Эндрю не стал отбиваться, просто замер с телефоном в руках, сверля его таким взглядом, будто впервые встретился с этим человеческим изобретением.

Запомни, сука, я злопамятный, Подохнешь — крест поставлю каменный.

Я была еще ребенком и потому лишь интуитивно догадывалась о том, что сказанное или записанное слово означает утрату контроля над ним. Именно тогда я впервые заинтересовалась языком и поняла, что он заключает в себе и мгновение, и вечность.