У поезда плохая память — все пролетает мимо, ничего не задерживается. Он проезжает и тут же забывает кукурузные поля Иллинойса, реки детства, мосты, озера, долины, дома, обиды и радости. Он отбрасывает их назад — и они падают куда-то за горизонт.

Слова. Они попадают так глубоко и так точно.. И так редко пролетают мимо. Они всегда попадают, когда хочешь, чтоб пролетели мимо. И всегда пролетают, когда пытаешься их слышать.

Семнадцать лет назад Адам родился в трейлере. Они могли по нему это увидеть. Он знал.

Грустно, если некому крикнуть: «Привет, Карлсон!», когда ты пролетаешь мимо.